在北欧一个不锈钢拍浮池工厂的工人肖像 童言专栏

　　地广人稀的小镇，分离市重点不到五分钟就是家当区。这里的厂房筑筑多着呢，大局限属于宜家。剩下的，做室内装筑的好几家，又有汽车维筑。确凿建立货色的工厂，就惟有全班人准备冲进去的这家。

　　全部人的网页做得极其糟糕，没有任何美感，连图都懒得修一下。音讯倒是异常懂得——这是一家创办不锈钢拍浮池的工厂。

　　举动仍然在东南亚混过的人，我对游泳池有着超乎平庸的出神，经常在Instagram上鉴赏计划得体的拍浮池，大数据算法推算发明到所有人的浏览习俗，开头给你们推送这家工厂做的拍浮池。大家点开一看，用的材料果然不是古代的瓷砖，而是不锈钢。以前在新加坡游水池见多了，大家还真没见地过不锈钢做的游泳池。摸索引擎上找到谁的网址，看着像一家工厂，一个好奇的念头油然则生：全部人念探秘瑞典的工厂！

　　全班人们给那里的事变人员打过电话，要求约工夫做采访。对方含混不清，给了我们们店主的电话就算把所有人交代掉了。大家给东家打电话，没人接，发邮件，没人回。

　　问了少少做讯息的朋友，好多人都叙，假若一两次没有恢复就探求摈弃。所有人也全盘大概丢掉，终归小镇说小不小，笃信还有其他好玩的人和事等着大家去发掘。可是做衣服做食品的工厂，东南亚到处可见，但做泅水池的工厂，听着就幽默，印象中的庞然大物，到底是若何堆砌起来的呢？

　　工厂的正门很素雅，木板和玻璃窗各占一半，没有有余的润饰。全班人按了门铃，一次，两次，真相等到一个一稔工服的男子出来开门。

　　男人的头颅应该有好多疑难的，但所有人没有展现出来，更没有把他们撵出去。全班人打开门，默示我或许进去。大家达到一条走廊，内中充分着好多阳光。须眉谈，店主就在内中，全部人打开走廊里的一扇门，呆板的噪音起源扑来。

　　男人指了指给所有人看，陆续事务。我们径直走过去，拍了拍东主的肩膀。全部人转过来，一个带着眼镜，胡子拉渣的男人。

　　“全部人太忙了，没时候。” 他指了指范围横三竖四的不锈钢原料，言下之意，你们们欢乐屏弃这个天掉下来传播自己的机会。

　　所有人走开了，回忆要延续劳苦的姿态。全部人急了，好不轻松找到如许一家工厂，还在初春的阴凉里骑了一齐，全部不能就如许让他们溜了。

　　大家回顾盯着我们们，有点被吓着，也有点出乎意料，瞳孔圆碌碌的。但全部人很疾发达平静，扭过火去事宜前，全部人说：

　　驷马难追！直到周六拂晓，所有人还在困惑Paul是否真的会在夜间十一点接听我的电话。如许个人的钟点，写作六年里依然首次遭遇。但所有人还是给你们发了一条确认消息，很速收到没有标题的再起。全部人的心一重，思着全班人概略要懊悔了。点开邮件，内里就一行字，翻译成中文语境，或者旨趣是：

　　所有人噗戏弄出声来，居然又有受访人如许诚恳！立时感触这个唯有局限之缘的“厂长”很热爱。全班人回答，当然不用。那头梗概松了贯串，鱼雷同咕噜咕噜游回深海，直到左近更阑，再次浮出水面。

　　Paul依约接听了电话，我们的音响有点沙哑和疲惫，卸下了第一次晤面时的防范，里面含着一种很嫩很软弱的物品，竟让人感到有点莫名心疼。我们讲自己有四个孩子，整日只睡四个小时，黄昏十一点到薄暮三点，一日中最沉寂也许收拾工作的时期。他们决定用瑞典语来回答全部人的所有题目。所有人们没有反对，尽量头颅在两小时前沾了不少酒精，突然供应开足马力运行，照样相对疏间的全瑞典语频讲，他们急促吞了几口热茶，心魄全蚁关在右边耳朵。

　　Paul来自比宜家小镇更小的一个所在，十多岁就外出打工赢利。大家先天手工活好，也热爱做和手工有关的货物，因而一初阶就参加了建筑行业，出没在折柳修筑工地，也给宜家造过少许家具。二十多岁时，我们跑去泰国住了一阵子，在那里当了几个月潜水教员后，照旧回到筑筑行业，跟着判袂筑修项目，去过伦敦芬兰和挪威。

　　渐渐地，Paul不餍足于给别人打工了。我们和哥哥租了一个小厂房，请了几个发小一途开工厂。七年前，Paul的工厂初步摄取不锈钢拍浮池订单。

　　我们们赶紧上彀查了查，挖掘早在1969年，奥地利一家金属公司就创办了全天下第一个不锈钢泅水池。接下来的几十年，这项“发明”慢慢在欧洲，如德国，比利时，法国，尚有北欧这些相对丰饶的国家撰着起来，真相不锈钢的造价相对贵一点，因由创立时提供履历奇特演练的焊接工，不像瓷砖游泳池，门径含量低。

　　Paul刚转做泅水池时，遭遇最大的速苦，即是把持成本。和那些一次性采办上千吨的大工厂比较，Paul的小工厂所购置的数量十分于零售，自然得不到供应商的任何价值优惠。但手巧的Paul决策在俭约上做文章，保护材料的同时也把每一块不锈钢片的行使代价最大化，从而将亏损值降至最低。工厂里的建立能本身下手筑就着手筑，能买二手的就买二手，熬过了最艰难的四年，当今买卖旭日东升，小工厂从底本的几局限扩充到目前的18人团队。每个月，我们能坐蓐五个大小互异的游泳池，客户要紧泉源于挪威。

　　整体，坐拥巨额煤油，挪威在北欧四国里处于看轻链的顶端。他们们感到天堂形似的瑞典，本来处于末尾。因此，开工厂如此又累又脏的活，挪威人是不愿意干的，想要一个不锈钢泅水池，从Paul如许的瑞典工厂订就好，装嵌终了货车送货上门，还包安装，轻松止境。

　　Paul和谁闲扯的语快很稳定，只有谈到数字时异常快。大家说同样规格的泅水池，塑料的和不锈钢的造价差未几，十二万安排崎岖, 但不锈钢的省事耐用。全部人又问他们工厂分娩的拍浮池都有哪些规格，两米三乘以两米三，三米乘以两米三，九米乘以四米......所有人像背诵乘法表似乎流通。

　　夜半十二点，采访终止，所有人感想自身的大脑速要烧起来。Paul给你们掀开了一扇门，里面全是我们从未奋斗过的概念，就像一座千奇百怪的奇特花园，吸引着你们延续往前追求。

　　“当然不妨！”去工厂上班那天，他们早晨五点四十五分起来洗漱，妆饰，吃早饭，就为了守时出如今工厂门口。在小镇，无论是工厂工人照样修叙工人，只消干体力活，事件日就算下暴风雪都一律七点开工。

　　大家掐着点抵达，仍然有一些工人坐在安眠室喝咖啡。大家的脸上还带着倦意，加上瑞典人天生的冷漠，对全班人这样一个“外星人”也懒得抬眼皮。大口灌下芬芳的黑咖啡后，全班人一连发端一天的事项。

　　本来筑设一个不锈钢游泳池，意想和折纸形似，即听从图示和圭臬，把一张正本平缓的不锈钢铁片“折叠”出念要的形式。不外纸片柔弱容易把握，思要掰动乃至独揽一同硬棒棒的不锈钢铁片，就得供应机器的扶助。

　　但进入工作坊前，全班人开端去了一趟办公室，那儿坐着三名安排师，用特殊计划软件遵从客户请求画出2D和3D图纸，从最底子的游泳池长宽高，到每一个零件小至毫米的器度，筑造所需要的一共信休，都能在图纸上找到。这些草图看上去就像宜家家具的组装手册，经验富饶的工人一看就显着。创修游水池，从一张图纸发端

　　全部人顺着图纸找到负担折叠不锈钢的局部，成员拼集就一台机器和一名工人。机械看上去迥殊内向，也大抵是缘由Paul买回顾时，它已混迹江湖长远，目前隐姓埋名只图个清净。承当操作的工人性情倒总共相反，我们叫Sandor, 身上留着匈牙利人的血液，究竟比纯种瑞典人和暖些。全部人对我们特别豪情，不厌其烦地批注兼树模如何在铁片上折出完竣九十度角。全班人几个月前才参加这家工厂，之前在另一家工厂工作了二十多年，从来和雷同机械打交道。内向的折叠机

　　我们停下呆板，仔细地念了一分钟，收场吐出“还好”二字。我们又问所有人，是否有其所有人梦想。大家呵呵笑起来，谈，这还是第一次有人如许问。答案是，相通没有。

　　工厂除了折叠机，另有切割打孔机。那然而一台强大得像火车头好像的物体，内中装了一只神奇的激光笔，不只会在铁片上画画刻图案，还能喷出俊俏的烟花。这台呆板，Paul特意从中国进口。同典范假若德国创修，那可得破耗至少六百万克朗。华夏创立的，代价不到三分之一，性能毫无分别。会喷火花的打孔切割机

　　“星期天，”我们们叙。工人笑了笑，全班人的笑很害羞，像个小男孩，即使全部人们已经到了披发沧桑的年事，手臂上褪了色的纹身图案，纪念着他仍旧的造反。大家叫Håkan，每天上班光阴拂晓五点至午后一点。

　　他们仍旧怕羞地笑了笑，耸耸肩，“事故云尔，没什么喜不亲爱的。”当修筑泳池所供应的不锈钢片全都折好，割好，钻好后，接下来就到了组装。这里的“组装”和宜家的组装概想全面不好似。要把不锈钢片和零件装嵌起来，50%-70%的浸任都落在工厂里的五到六名焊接工上。Robert是最资深的一位，17岁就当焊接学徒了。凭着这项伎俩，他们分离故里波兰，开车到德国一个小都市打工了六年。

　　讲起德国，Robert至今还很指望。全部人一点也不友好在哪里打工，原由工厂更加马虎波兰人，工作时波兰与德国籍的工人必需隔绝时段事变。我一句德语都不会，也不开心学，却赚了充满的欧元，在波兰买了房子。全班人给所有人看房子圣诞节时的照片，碎得开了“花”的屏幕上，我们能辩解出节日的宝蓝灯光。

　　听到题目，Robert陷入了重想，专心得坊镳在思量柏拉图留下的哲学标题。Robert是工厂劳模，周一到周六从拂晓五点事变到黑夜六点，要不是Paul非让大家安歇，周日上班大家也更加夷悦。

　　“哦，对了！” Robert又思开始什么，“全部人喜爱看一部很老的波兰影戏，哎，全部人们都不明确看了多少遍了！”

　　我们笑了起来，笑容缺了两颗牙齿，却很贞洁，相似只是一条笔直的途，一眼就能看到前哨的地平线。全部人记得在亚洲遇到过的很多打工仔打工妹，他们笑起来也是这样的。

　　但是提到焊接，可不要感应这是男子专属的事情。工厂里有一朵“厂花”，独自在全是臭汗淋漓的须眉中绽放。她叫Bella，从小就宠爱跟着做维筑工的爸爸敲敲打打，还学过开叉车。上事情高中时，她拣选了焊接动作专业，是班上唯一的女生。Bella正在给我们树模焊接措施

　　要焊出如许的彩虹可不方便，我们带上面具，从Bella哪里接过喷着很凶的火的烙铁头。另一只手同时拿着一根小半米长的锡线。锡线的用路就像胶水，被烙铁的高温融化后，就能把两块铁片贴在一块。大家试了试，不到五秒就举手降服。那冒着火的烙铁头就像失控了的火箭，横冲乱撞，少顷吸住铁片，片晌烧着锡线，还烫着大家带了手套的手。全部人把对象依样葫芦交还给Bella，实质不由推崇眼前这位唯有19岁的女孩。焊接出来的“彩虹”

　　Bella叙，在她看来，焊接是一门艺术，和陶艺或做玻璃彷佛，也许尽情阐明成立力。她给谁看了极少焊接做的小工艺品照片，真的是洞开眼界。和Robert比拟，Bella的手腕还欠偏向火候，她今朝只能焊接平直的不锈钢，圆筒状的她还在练习中。

　　“但我很喜爱在这里事宜，很有成效感。”Bella叙，举起右手挡着北欧俊俏的春日阳光。

　　所有人和她站在事变坊外，三个小型范例游泳池一经包装好，过几天就发货。但在组装完结和发货之间，游水池还必需经历实验，冲洗，扔光，干涸。个中洗涤次第不光水洗，还得用高浓度酸洗糕涂在锈蚀部位，如许才华规复不锈钢正本光洁的方式。听工人们叙，全班人酸洗过的不锈钢产品可比其我们们工厂出品的要光亮和白净。全班人在烈日下看了看，公然得戴上太阳眼镜智力挡得住醒目的反光。

　　担负这项重任的工人叫Joel，他们把刚装嵌好的一个游水池促进墨绿色军用帐篷。全班人穿上提神服，戴上防护口罩，配上游泳池罅隙里流出的血色液体（赤色液体用来检测游水池是否漏水），灵活地收复了美剧“绝命毒师”里毁尸灭迹的恐慌景遇。酸洗不锈钢，沉现“绝命毒师”经典好看

　　在这些工人中，Joel英文最不好，谈话也直来直去，但他很和善，让全班人不要进帐篷，缘故地上日积月累了太多酸糕，吸进肺里对肉体不好。不外全班人看起来太酷了，谁们不由得给大家照了一张照片才从帐篷里退出来。在工厂待了几天，所有人未能见地一座游泳池从动工到完成的全过程——这个历程需要长达两周至一个月时候。但经验在每个部分窥测，所有人几许能对付出一个概思，究竟也算在拍浮池这个庞大无比的肚子里走了一圈。不锈钢游水池成品，图片由Pice AB需要

　　但是，创造游水池又有趣，事实是机械与不锈钢之间的游戏。全班人更妄图侦察这些瑞典工人们的实质，茶息时见缝插针地向大家发问。我们们的回答一向不温不火，也很轻松，唯有超过宜家话题，大家的态度却是额外昭着：不，我们绝不会去那里事件！

　　一旦全部人驳诘为什么，全部人又像吃惊的蛤蜊肖似连忙封关，正如我们这间小工厂，远远地寥寂地自成天下，和谁人叫“宜家”的巨人划明确河汉界。至于对我们，你们的态度也是显明的，坊镳全部人是一只带着远方气休的漂泊猫。既然猫终末城市脱离，那仍旧各自为好，无谓破费有余心理。

　　但全班人是铁了心要亲昵，就差一个切入口。恰好周五，Paul计划带工人们去丹麦哥本哈根的Tivoli中枢游乐场玩。谁们讲工厂永久没有团建了，民众都供给这样一个放松的时机。我邀请大家一路去，大家们马上许可了。

　　朝晨八点五十二分，你们一行人坐上火车，向哥本哈根开拔。我刚找好地位坐下就开采，通盘瑞典工人齐刷刷地从书包里拿出听装啤酒，欢速喝起来。旅程过半，所有人匀称每人都仍然干掉了三到五听啤酒。

　　达到主张地，一群来自小镇的工人，带着丝丝酒气，涌进了哥本哈哥市核心。我们很默契地都一稔灰黑色系的夹克，有的是作为型的，有的是挡风型的。丹麦京城街头，色彩随处活动，人们时尚得随便拍个照都能上杂志封面。工人们的化装合用性太突显，就像一群机器跑错了所在。我向前，向左，拐弯，宛如启程前Paul在每个别身上都输入了范例，群众高功用而低糜费地到达旅社，check-in，放下背包，全都“光溜溜”的，除了他们，身上还背着水，零食，纸巾再有少量润饰品。

　　参加游乐场时已迫近正午，全部人坐下来吃午饭，啤酒已经过了三巡不止。究竟起家筹备去玩过山车，启航前每人又是几杯啤酒下肚，中间穿插了鸡尾酒和（带酒精的）爱尔兰咖啡。坐完过山车，所有人躺在草地上，身边又是一杯接着一杯的酒精。下午两点半，我们血液里的酒精浓度，坚信依然赶过了60%，并且还全部没有停下来的迹象。

　　全班人酒量真的好！全班人们因有电话集会，下午三点多才初阶灌进去第一口酒精，两杯过后，人一经开首挥动了。这些瑞典工人，从清早九点发端喝，走起路来却一经笔直，除了飘出来越来越婀娜的酒气，酒精对我们的教化，简直为零。

　　请稹密，他们们用了“简直”。就在那亲昵零点之处，大家看到了这群瑞典工人的性情，像春天的嫩芽形似从夹缝中孳乳出来了。我笑了，呵呵地笑，映现牙齿地笑，开怀哈哈哈地笑，总之，是全班人在小镇生存了大半年从未在瑞典人脸上见过的最绚丽的笑。

　　所有人们的话也开端多了起来，也敢起来。谁原来叙着纹身，猛然不清楚我鼓噪起来，叙Paul有一个纹身，就在他的小jj上。公共一阵哄堂大笑，全部人们也跟着笑了，认为发现了新大陆，即速开启采访模式，问挑选云云异常住址的起因。公共笑得更凶了，言之确切地附和谈，凭据就挂在他的办公室里。所有人见大家并非反感，愈发捣蛋起来，六七岁男孩好似互相密告沉口味微妙：

　　还有谁人我，上次在同性恋酒吧喝掉三万块克朗！一夜间就把名望卡额度透支光了！

　　在酒精的鼓动下，所有人果然也脱口而出了关于自身的私密故事。一群来自瑞典小镇的工人和全部人们，就这样突兀地在那片文明的草地上，掀开了一盘“麻辣香锅”。这放在任何一个惊醒时候，怎样看怎样都透着野蛮和不合时宜。但我们喜悦死了，笑得要在地上打滚。有那么几个刹时，我感触自己究竟被小镇领受了。

　　因由第二天尚有会议，谁和三名工人提前坐火车脱节。火车上，那位来自匈牙利，经受折叠机械的Sandor从夹克里掏出一个塑料杯，是刚才全班人喝啤酒用过的。他们心惊胆跳地给所有人看，上面印着游乐场Tivoli的字样。

　　“我在瑞典生活了三十多年，如故第一次来游乐场呢。” 我们自叙自话地叹息，谈完又把杯子像价值千金的宝石似乎，藏回最贴心的地点。

　　再据后来考证，Paul的办公室里没有暴露任何不雅照片。丹麦回顾后，所有人又几番回到工厂。工人们显着对他们暖了，语言碎碎叨叨，也妄图和所有人唱反调。但我清爽，我们是和善的。

　　在这个小镇，宜家即是太阳，其光芒围困了肉目睹到的每一条街叙，其温度存在于肉眼看不到的生活。这些工厂工人们，所有人即是阳光后背的蘑菇，寂静地强横孳生着。成为蓝领，开初梗概然而一种营生要领，又或许只是民风使然，但在全部人眼里，Paul和大家的员工身上带着反叛和纯粹，正是这座小镇所缺点的。

　　以是，谁计划给所有人拍照，一个个健壮男子站在我们的相机前时，居然流显示害羞的神志。这个故事甩手后，我与所有人大意一连回到各自的路上，我写作，所有人骑车，大家参观，他7点上班，大家和机器打交道，我喝酒。但全班人念让屏幕前的你大白，小镇上有这么一群人，一经这般感谢过我们。

　　感谢Pice.AB所有员工大举声援厂长Paul，会潜水，会拳击，每天事件二十小时Sonny，Paul的哥哥，内敛，低调，掌管工厂财务，广泛友好垂纶Christian，卖出主管，曾获得小镇帆船比赛第一名Viktor，原料总监，岁数轻轻已积累多年树立游水池资历。全部人讲最让我们雀跃的事宜，是回到父母家的农场，那儿养了九头母牛，一头公牛。Jimmy，游水池设计师，我们设计过最引觉得豪的游水池，现已在丹麦某佳构客店加入利用。Joel.E, 游水池设计师，全部人们最大的梦想是有心有全日或许创设自己的公司。Robert, 资深焊接工，来自波兰，曾在德国，丹麦打过工。Emile， 资深焊接工，一年后全部人会脱离工厂，成为一名牧师。Bella，工厂厂花，同时也是焊接工学徒。Håkan, 切割打孔机担负人, 二十多年的事项生涯，素来与火车头雷同强盛的机器为伴。Sandor 折叠机承担人， 11岁侍从父母从匈牙利抵达瑞典，一经会道流畅的匈牙利语。Mikael, 后勤，下班后最大的娱乐，看影戏和打游玩。Joel. B, 后勤，酸洗标准担负人，一年前刚交了新的女朋侪，每天都很夷愉。