记忆｜玻璃盒子里的张姑娘

　　这个狭窄而透亮的盒子，是所有人梦思的出发点，它用电波把我们和千家万户接连，开启了所有人一辈子的广播奇迹。

　　张芝，新华夏第一代女播音员。1929年生于北京，1939年举家迁居上海。1946年因父亲过世，就读高二的张芝辍学，成为私营电台女播音员。新中国建设后，投入上海百姓电台播音组。1958年10月1日，上海电视台开播首日，张芝和男播音员陈醇在国民广场上过错主播第一条电视音信《1958年上海公民致贺国庆大会和游行》。赵令宾，张芝的外孙媳妇，连年潜心为外婆做口述实录，纪录已然逝去的烟云。

　　1946年，大家们17岁，思高中二年级，起因父亲过世，家里什么收入也没有了。上不了学，便在家听无线电吩咐技艺。普通里，他最爱听一位叫施燕声的女播音员的声音。据叙在新新公司的五楼有一个玻璃电台，施燕声便是玻璃电台里头的女播音员。电台皮相一圈是品茗点的，宾客们可能边吃点心，边看女播音员的一举一动。大家没有央浼去吃下午茶，就成天守在无线电前听施燕声播放风行歌曲，那声响真是动民心弦。

　　成天，正听着无线电，遽然从金都电台传来了一则招人广告。全班人愿望找一名叙凡是话、略懂英语的女播音员。全班人便计算去应聘。大家出世在北京东城，十岁的本领随家人搬来上海，尽管在新式里弄里学会了一口上海话，但叙起凡是话来仍旧一股子北京味儿。英语是在进彼得小学后学的，所有人们的父亲据路在英国轮船被骗过差，在家便老是用英语跟你语言。电台的面试官拿唱片叫我们报名字，全部人不带犹豫地报着，全班人一听所有人这声响，一看又年轻，即刻就登科了，每月六块钱酬谢。

　　先河的职司紧要是播报台号和插播广告，来历电台要紧靠广告来盈余。大家坐在一个半玻璃的、像柜子好像的小播音间里，桌上摆着一套播音创立，一旁有两个唱盘，身后是一个放唱片的柜子。小播音间外是个大播音间，我们坐在小播音间里既看得见也听获得表面的景遇。大播音间的节目停止了，所有人就紧闭谁的话筒，开小播音间的话筒报广告。较量驰名的有家庭产业社生产的无敌牌牙粉、蝴蝶牌雪花膏，还有一些装扮品、香皂、牛奶公司和医药公司的广告。等下一档节谋略人员都进大播音间打定停当了，我们再介绍这档节计划名字。

　　没多久，“友罗”洗发香波的东家找上门来，请求做一档播放番邦盛行歌曲的节目，他们拿唱片来，很多都是电影插曲。店主让他继承这档节目，傍晚7:00到8:00的黄金时段播出。这是一档电话点唱节目，不出几日，已红透了半边天，电话根基来不及接。来电的全是青年弟子，圣芳济学院、圣玛利亚女中、震旦大学、圣约翰大学……这些门生就爱听番邦的电影插曲。电话点播再有一个利益，身边的同伙大家过诞辰，可感到他们点唱。高足们都大作用英文名字，我们在播音室皮相接了电话，草草记下人名和歌名，就赶快回小播音间里播报。一张78转的唱片，能放三分钟左右。乐律还没中缀，外头的电话铃又响了。趁着前一张唱片还没放完，所有人赶紧在抽屉里“咵咵咵”地翻找，第几格是哪张唱片烂熟于心，抽出来就往录音机另一个盘子上摆好。

　　某月月底前的一个夜间，节目速要终了了，老板来了一个电话，合照全部人途这档节目就到克日夜间为止了，月底要换稚青密斯教唱京剧。全部人一听，急了，这么好的节目，做得这么火，如何能途没就没呢？接完电话，所有人们当即就在广播里谈出去了：“今天是节谋略结尾一天，重点唱的伙伴急速来电话。明天没有了，来日诰日老板要换更获利的节目上来了。”这一谈，老板全部人听见了。一下子本事，店主一个军界的伴侣“蹬蹬蹬”跑上来，腰里别着枪，开口就说：“侬明朝勿要来了。” “勿来就勿来！”所有人就回全班人。回头打开话筒对听众道隔绝语的时候，又加了一句：“诸君听众，咱们后会有期！”

　　我们清楚在家待了不到两个礼拜，亚美麟记电台经历亚洲电台的一位女播音员来找所有人了。据谈那时刻上海有百十来家电台，大私人是道沪语的。个中有八家是老牌的电台，由保卫司令部管束。“亚美”是无线电公司，“麟记”是蓄电池厂，另有“大中华”“大陆”“元昌”“鹤鸣”“东方”和“奢侈”。抗战隔绝后，理由受到频率的控制，两家电台只能适用一个频率，于是亚美和麟记就成为了一家电台。面试当天，接待我们的是苏祖国东家，全班人贯通我们在金都电台劳动过，就自便问了几句，着末讲：“全班人须要他到这里来做播音员，全班人愿意吗？”全班人们固然道愿意了。所有人接着路：“全班人来日诰日就可以来上班。”因而，全部人就如此进了亚美麟记电台。

　　亚美麟记电台位于成都途静安寺路途口的一栋四层洋楼里，入口处是一条大楼梯，二楼是沧洲书场，三楼是福致饭馆，电台在四楼。源由沧州书场的干系，洋楼总是门庭若市，评弹伶人车水马龙。最著名的要数蒋月泉，讲的是《玉蜻蜓》，每天骑了一辆哈雷摩托车来演出。严雪亭说的是《杨乃武与小白菜》，里面有一个桥段是审小白菜，要用通常话叙，有些字音吃抑止，他就来找全部人。张鸿声是途大书的，路《英烈传》的，有时候也要用一般话，我们们就给我改革。再有刘天韵、薛筱卿、姚荫梅、唐耿良等等，所有人用得上但凡话的，城市来找张女士。全班人在四楼播音的工夫，人家都要上来看看张姑娘。小播音间有窗帘，他们一拉上窗帘，全班人就看不见了。表面大播音间的上半截是玻璃的，下半截是白色的隔音板。许多戏子下午先到大播音间演播，再到楼下书场献技，电台一时候也会转播书场的实况。

　　1950岁首初，动摇医疗所保养人员在亚美麟记广播电台及沧州书场门前为市民设摊管事

　　亚美麟记的节目良多，除了评弹，又有不少学术性、教育性、医学性和娱乐性的节目。店东们感觉社会大家受抚育的机遇少，志愿用这些节目来扩张这种不够。大早晨，一位姓杨的老教员操着一口方言教古典文学理论。紧接着有魏超田锻练教英文、庞京周医师的医学叙座、口琴专家石人望教吹口琴等等。最垂危的是店东陈子祯和红十字聚合作推出的“震撼医治车”，这辆车在在给人家职司看病，电台就帮忙宣传筹款。去了没多久，全部人们就给电台加了一档异邦风靡歌曲。有了金都电台的资历，这档节目办起来熟门熟途，而且也额外红火。

　　老板陈子祯的儿子叫陈治文，我都管所有人叫小陈西席，是继承接广告的，也不知怎么地就跟华纳片子公司接上轨了。有一天，你们来找我们：“张女士，大家们给他介绍个伙伴。这个同伴是华纳公司的部分经理。”1947年，我还不到20岁。那个时候，大家跟大中华大陆合用一个频道，全部人半天，全部人半天。是以就在全部人半天障碍的技能，小陈西宾就把一位西服革履、妙语横生的男青年请到电台来聊广告开业。这位男青年名叫朱曾汶，从大同大学英国文学专业结业。凭着优异的中英文功底，结业后被华纳张扬局限考中，23岁就提拔为了鼓吹经理。

　　和华纳的配关开端之后，谁们就要在西乐节目里插播大家的广告了。朱老师属员有一位格外撰写广告词的同事，哪个新片在那边表演，导演是所有人，男女主角是全班人，配角是他，什么乐队配乐，稿子是全英文的，每天写完就资历送差的送来。西乐节目就寝在每晚的黄金时段，前曲播了转瞬，全班人把音量调低了，先播报几首点播的曲子，而后在重要地点报我们的广告，比方说，南京片子院将要不才个星期几，几月几日，上演一个新影戏。男主角是阿伦·博雷茨，女主角是贝蒂·戴维斯。同时介绍贝蒂·戴维斯在片子旁边的片段与暴露，她向日演过什么影戏。很多电影的片名，都是朱西宾起的，比方：《出水芙蓉》《金石盟》。全部人觉得片名得到好，吸引力就大，看的观众就多，票房代价就高。

　　为了吸引更多听众，他们们在西乐节目里推出“光荣数字”发抖。听众没关系打电话或写信来点歌，同时申请一个号码。全部人每星期抽奖一次，每次抽出十个号码，奖品是两张片子院花厅的电影票。影戏票对朱教授来叙是最不缺的，全班人在影院票台上一具名就行了。云云一来，节目就愈加红火起来了。听众不但是来电话，来信的也良多。一麻袋一麻袋的尺书，全送到华纳公司。华纳公司没有人手来拆信，朱教授就想出了一个办法，叫所有人电台的两个播音员上门去拆信。一三五我做，二四六另一位播音员做。朱西宾给车马费，又添加了我们的一片面收入。来信点播我就能事先安排了，遵循来信内容，本日夜晚要播哪个歌，是全部人点给我们们听的，他们都写下来。当时的听众要想听一支歌，除非去买唱片，唱片是很贵的，不然就只能打电话大体写信到电台来点播，尔后就在家里耐心等着电台播送的那一刻。是以途那时的听众更执着、更着迷，也更怜爱。

　　随着“光荣数字”日趋火热，全班人和朱西席也缓慢熟络起来。电影院是大家们时常碰面的所在，临时路理听众的来信，有时原故新上演的电影。所有人们还会去石路线南京西路口的沙利文二楼喝咖啡，吃下午茶。临时候也去电台近邻的仙乐斯舞厅跳舞。驻场的菲律宾洛平大乐队明了朱教授最怜爱哪支曲子，每次只消在舞池里创造了大家，接下来一定会奏这支曲子。朱西席从小住在同孚途333号我姑父家，步行就能抵达亚美麟记。等全班人舒徐地作战得比较热情少少了，他们险些每个夜晚城市到电台来看所有人播音。所有人的小播音间里有个小圆凳，能够坐一部分的。大家就坐在小圆凳上看着我使命。

　　1940年代末，亚美麟记两位股东苏祖国（左）和陈子祯（右）在电台大播音间

　　1950年6月8日，他们和朱老师匹配了，所有人们找了美华酒家，就在石途线和斜桥弄的口子上。“美”是亚美麟记，“华”是华纳，倒也巧了。苏祖国和陈子祯是全班人的证婚人。

　　今年是兔年，我们已步入95岁高龄。回想起70多年前在玻璃盒子里的时光，就如同在昨天相同。这个狭隘而透亮的盒子，是我们梦想的开始，它用电波把大家和千家万户毗邻，开启了全班人一辈子的广播古迹。

　　也是这个眇小而透亮的盒子，让大家们和朱教授安宁重逢，携手走过了一段悠远年轻鲜艳的钻石情缘。（张芝 / 口述 赵令宾 / 拾掇）